De pijnlijke onthulling van Tineke de Nooij: ‘Laat me niet achter’
Het is een onthulling die inslaat als een bom in de Nederlandse mediawereld: Tineke de Nooij (83), de grande dame van de radio, heeft zich in alle openheid uitgesproken over een zeer persoonlijke en pijnlijke ervaring. In een emotioneel interview deelt zij hoe ze verraden en uiteindelijk in de steek gelaten werd door iemand die ze jarenlang als een vertrouwenspersoon beschouwde.
Vertrouwen dat beschaamd werd
Tineke, bekend van decennialange successen bij Veronica en later bij Radio 5, staat niet alleen bekend om haar warme stem en betrokkenheid bij haar luisteraars, maar ook om haar loyaliteit aan de mensen om haar heen. Juist daarom komt deze openbaring zo hard aan. Ze vertelt over een vertrouwenspersoon — iemand die altijd dichtbij stond, iemand die ze zag als familie — die haar in haar meest kwetsbare periode keihard liet vallen.
“Je denkt dat je iemand kent, dat je op ze kunt bouwen, zeker als je zelf even niets te geven hebt behalve jezelf,” zegt Tineke met trillende stem.
“Maar zodra je niet meer nuttig bent, zodra het succes even wegebt, dan zie je wie er echt blijft… en wie alleen kwam om te nemen.”
De schaduwzijde van loyaliteit
Volgens Tineke kwam het moment van verraad op een moment dat ze het moeilijk had, zowel privé als professioneel. Ze voelde zich lichamelijk zwakker en had meer hulp nodig dan normaal. En juist toen draaide deze persoon zich om, liet haar achter, alsof de jaren van vriendschap en vertrouwen niets betekenden.
“Ze liepen weg, zonder uitleg. Zonder een woord,” vertelt Tineke.
“En dat is het ergste: niet het vertrek, maar de stilte. Alsof jij ineens niet meer bestond.”
Tineke noemt geen namen, maar de emoties zijn voelbaar in elke zin. Ze zegt dat het haar niet alleen verdriet heeft gedaan, maar ook de ogen heeft geopend voor hoe hard en berekenend sommige mensen kunnen zijn.
“Laat me niet achter”
De titel van haar onthulling, “Laat me niet achter”, komt rechtstreeks uit een bericht dat Tineke ooit stuurde naar die ene persoon. Een laatste poging om het contact te herstellen, te begrijpen waarom alles zo abrupt eindigde. Maar er kwam nooit een antwoord.
“Ik voel me niet zwak omdat ik dat stuurde,” zegt Tineke.
“Ik voel me menselijk. We willen allemaal gezien worden, geliefd zijn, zelfs als we niets meer te bieden hebben behalve ons hart.”
Steun van fans en collega’s
Na de publicatie van het interview stromen steunbetuigingen binnen op sociale media. Luisteraars die haar al jaren volgen reageren massaal. “Tineke, je bent een icoon. Je verdient alleen maar liefde,” schrijft een fan. Een ander zegt: “Als mensen jou niet waarderen in je moeilijke tijden, dan waren ze je nooit waard in je gloriedagen.”
Ook collega’s uit de mediawereld spreken hun steun uit. “Tineke heeft zoveel gegeven aan ons vak, aan Nederland. Dat iemand haar zo heeft behandeld, breekt mijn hart,” aldus een oud-collega van Veronica.
Kracht uit kwetsbaarheid
Tineke de Nooij laat met haar verhaal zien dat kwetsbaarheid geen zwakte is, maar juist een vorm van kracht. Ze koos ervoor om te spreken, ondanks het risico op kritiek of onbegrip. In plaats van te zwijgen, gaf ze een stem aan een gevoel dat zovelen herkennen: het hartverscheurende besef dat sommige mensen alleen blijven zolang ze kunnen nemen.
“Ik ben ouder, maar ik ben niet kapot,” sluit Tineke af.
“Ik leer elke dag. En ik weet nu beter wie mijn echte vrienden zijn. En dat is genoeg.”
Een pijnlijke onthulling, maar ook een krachtig signaal van een vrouw die nog altijd niet bang is om haar waarheid te delen — ongeacht hoe hard die binnenkomt.
